我们把画家抬到陵墓

1972年不是美好的一年。虽然已经是夏天了，但昨晚下了第一场雪。我步入森林，看见稀稀落落的树林之间人们围着火堆而坐，乌云爬过大地，没有一丝月光为 平原染上银色。我在这寒冷夜晚没戴手套，手指渐渐冻得失去感觉。先是指尖，接着是整个手掌，周围一片寂静！野兽们隐退到森林深处，一个看林人在火上烤着一 只饿得皮包骨头的野兔。

1972年不是美好的一年。大地贫瘠，我们忍饥挨饿，上天疲惫不堪。

日子断断续续地在我那没有空气的房间中虚度。没有意义，漫无目的地写作，它们伴水而来，随风而去。我大多数时间都在森林中，帮助其他人工作。然后我外出散 几个小时步，漫步穿过死寂的荒原。我看见那条死气沉沉的河流。看见两畔之间保持平衡的浑浊水流。看见我自己在镜中，看见河畔坐着一位画家。他年纪很大，身 材瘦削。他有个女儿。她早在我出生前就去世了。他的声音非常虚弱，但他的笑声却总是充满暖意和友善。今天我再次坐在他身边，握住他的手。晚上我再次返回， 我们一同折回小屋，吃一点热汤。蜡烛照亮了这间陋室。温暖的光芒笼罩在我们身上。

寒风刮过大地。壁炉边令人舒适，我们互相讲述故事，沉醉在过去的时刻。然后我们一同开怀大笑。夜渐深，我感到饥饿。我讲了些无关紧要的事情企图忘记饥饿。 我的脚旁躺着两条狗。它们已经很老了，在它们日子的最后时刻与人类一同生存着。它们安详地睡着。对它们来说时间不会太长。它们只知道此刻，此时此刻被无关 紧要地消耗过去了。我希望我是条狗，我突然被人推推攘攘叫去询问意见。我不知道主题是什么！但自始至终我都知道，那年老的画家还在河畔坐着。他没有注意 到，他的双手已经冻僵。他不知道，他的心脏几乎已经停止跳动。他维持着微弱的呼吸。他感激自己每一次的呼吸，不论每一次的呼吸给他带来何种感受。
今夜，他被冻死了。

我们把画家抬到陵墓，我用颤抖的声音说。这个时刻令我们同命相连。谈话声安静下来，人们陷入沉思。然后我开始唱起歌，其他人一个接一个地加入进来。生机勃 勃的形象从壁炉的火焰中升起，它们随即融合，唤醒了我内心的回忆。我看见巨大的，黑色的眼睛。湿润的眼睛，充朝我对峙。这柔弱的形象在火焰中停留了一会， 随即在烟雾中熄灭，我的回忆也随着消失。我四下环顾，只看见空洞的眼神。那些对着昨天闪烁的眼睛。这时刻不知不觉地消逝，似乎从未被度过。我们牵着手，我 回到夜晚中。烛光在我们灵魂的薄暮中摇曳，但劈啪作响的壁炉却把我们留住了好几个小时。我们都是被遗忘的存在中的一员。我们都是陌生人，是同属一个团体的几个零星的孤独的造物，这个团体的出路前途未卜。

这位画家经常给我讲述，他用怎样的眼光看待世界。他了解许多陌生的地方，知道许多值得一提的东西。然后他告诉我，他如何用画笔将他的回忆铺到画布之上。
他向我说起他竭力追寻的，那巨大、黑色、湿润的眼睛。然后他讲述他如何描绘她精美的身体，色彩如何绽放，画布如何再次赐予他一个女儿。然后他看起来似乎很幸福，我感同身受。当我问他，我是否可以看他的画作时，他只是说，时候未到，但有一天我能够看见它们。

不知何故他很少穿越森林来我们这了。他消失了很长时间，当他再次来到河畔坐下，盯着水面时，我问他这么长时间去哪了。他说，他尝试卖他的画，但无人赏识他 的艺术，因此他一幅画也没卖出去。有时我为他带来食物，但我再次拜访他时，我发现食物还在他身边，一口都没动过。他到底靠什么而活，我从未得知。

我躺在自己床上，盯着一片幽暗。屋外寒风撼窗，我数着自己的心跳声。一万九千一百四十三下。很快夜晚就过去了。当白昼来临，所有人聚集在马厩前。从树林中我们砍伐了很多木材带回。我发现森林中最后一只鸟。

它栖在一颗倒下的树干上，似乎盯着我看。我朝它走近。它丝毫没有惊慌，也没有飞走，也没有寻找藏身之处。但它的目光一只不肯从我身上移开，我缓慢而小心地 向它靠近。但我的手指并没有碰触到它的羽毛。。它身上的冰太厚了。死寂早已蔓布在森林之中。我想起那巨大，黑色，湿润的眼睛，美妙的形象和伸出的手。她如 何逝去的，他从未告诉我。我看不见其他人了，他们还不识路。风驰过枯木，我感到很冷，我冻僵了。我再次看到她的双眼。充满温暖的双眼，充满善意的双眼。会 好起来的，我祈祷着。画家的女儿。我希望看到她的画像！

到达河畔后，我看见画家坐着，目光投向水面。我挨着他坐下，闭上双眼。在河畔连时光也会停滞。我睡着了。寒冷吞噬了我的感觉，我什么都没梦到。当我醒来 时，画家已经不见。从森林中传来零星的呼唤。我很想挣扎起身，但我四肢疼痛。我环顾四周。我的眼睛盯着这片荒芜之地，这里曾经是一片绿原。现在我看见了石 木建成的祭坛。画家躺在这上面。人们手持火把步出森林。我转过身去 ，听见火焰燃烧。

1972年不是美好的一年。田园荒芜，我们忍饥挨饿，上天已将我们遗忘。就在这一年我常漫步河畔，带着我的食物穿越森林。就在这一年我饥寒交迫。这一年我感到寒冷入骨。

1973年是色彩缤纷的一年，土壤肥沃。从开春起，新生儿的哭喊就为我们的生活中平添生气。森林中飞鸟啼鸣，水中野鸭嬉戏。 有时我跪下，为画家祈祷。我不得不经常想起，我从未从他那里找到过一副画作，一支画笔，一罐颜料，和一张画布。

返回全部采访